ما عشناه

في فجر 28 أغسطس 2026، بعد ستة عشر يومًا من كسوف الشمس الكبير، أعادت السماء العرض: غطّى ظل الأرض ما يصل إلى 93% من القمر. لم يكن قمرًا دمويًا تمامًا، لكن الجزء الواقع في الظل اكتسى تلك الدرجات النحاسية التي لا تُرى إلا أثناء الخسوف.

من الضيعة كان هدية لمن يستيقظون باكرًا: بدأت المرحلة الجزئية في 4:34 وبلغت ذروتها في 6:12 والقمر منخفض فوق الأفق — هنا في شرق إسبانيا غاب وهو ما يزال مخسوفًا، مودّعًا مع أول ضوء النهار.

عند غروب 12 أغسطس 2026، شهدت إسبانيا كسوفًا كليًا للشمس من جديد بعد أكثر من قرن على سابقه. ومن الضيعة عيشت التجربة شبه كاملة: الشمس تنحدر نحو أفق الجبال والقمر يقضم منها أكثر فأكثر، والضوء يصير غريبًا فوق الوادي.

احتفلنا به كما يستحق: ليالي الكسوف الثلاث في إقامة حصرية مع الجاكوزي هدية تحت تلك السماء، وتذاكر نهارية لعيشه من المسبح ومنطقة الذواقة في مواجهة الأفق.

شكرًا لكل من شاركنا إياه. ووعدٌ منا: في 2 أغسطس 2027 كسوف كبير آخر يعبر إسبانيا — وسيبقى هذا البيت هنا، ناظرًا إلى السماء.